Paix liturgique

Un gruppo di cattolici ha portato la Messa tradizionale fino alla vetta del monte Kilimangiaro, nel nord della Tanzania. Qualcuno potrebbe chiedersi: perché non intraprendere piuttosto un pellegrinaggio verso un santuario? È una domanda legittima. La Chiesa possiede altari consacrati, navate cariche di storia, reliquie e antichi luoghi di pellegrinaggio. Perché, dunque, scalare la montagna più alta dell’Africa — 5.895 metri all’Uhuru Peak, il punto più elevato del continente e la montagna isolata più alta del mondo — per celebrarvi una Messa che, in linea di principio, potrebbe essere celebrata in qualsiasi chiesa?

Perché il Kilimangiaro non è un semplice scenario. È una teologia silenziosa. E perché, lassù, la montagna ha rivelato una libertà che tante parrocchie hanno oggi perduto.

La scalata del Kilimangiaro attira da sempre avventurieri in Tanzania. Ma la «Spedizione Ave Maria», organizzata nell’agosto 2026, non era una forma di turismo spirituale. Era un pellegrinaggio, un atto di fede e un gesto liturgico. Lungo la via Lemosho, i Missionari della Santa Croce hanno portato l’antico Messale fino alla vetta dell’Africa. Ogni giorno della salita veniva celebrata una Messa all’alba e al tramonto. Due sacerdoti hanno preso parte alla spedizione. Entrambi hanno raggiunto la vetta indossando la talare.

Diversi guide e membri del personale tanzaniano che accompagnavano il gruppo si sono uniti alla celebrazione del Santo Sacrificio della Croce, con il rispetto e lo stupore di coloro per i quali Dio rimane una realtà viva. Hanno anche cantato e offerto ai pellegrini una torta preparata con le proprie mani, sulla quale figurava la scritta «Ave Maria». L’immagine della Madonna di Fatima, portata sulle spalle dei pellegrini fino alla vetta, ricordava così la regalità di Maria sul cielo e sulla terra.

La spedizione aveva scelto come proprio vessillo il trionfo del Cuore Immacolato di Maria. Adveniat Regnum Mariae — venga il regno di Maria — questa fu la preghiera portata fino a quell’altitudine dove ogni respiro diventa uno sforzo.

Dal punto di vista naturale, scalare il Kilimangiaro significa rinunciare alle comodità del mondo, accettare la prova, affrontare le avversità e rifiutarsi di abbandonare l’impresa. Significa acconsentire a superare i propri limiti anziché rassegnarsi a rimanere ciò che si è. Tutte queste esigenze trovano il loro corrispettivo nella vita soprannaturale e nel combattimento spirituale. Le parole di Cristo assumono allora una risonanza particolare: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua».

Ma il Kilimangiaro riveste anche un significato militante: quello di una terra di libertà. Lassù, dove sono i divieti contro la Messa antica? Dove sono i permessi da richiedere? Dov’è Traditionis Custodes?

Lassù siamo semplicemente noi stessi, con duemila anni di storia della Chiesa alle spalle, senza nulla che possa fermarci. Altrove, per celebrare la Messa tradizionale, bisogna talvolta trovare una chiesa disposta ad accoglierla, ottenere le autorizzazioni necessarie, cercare un sacerdote disponibile e superare una serie di ostacoli. Intere comunità desiderano semplicemente assistere alla liturgia che per secoli ha nutrito la fede di generazioni di cattolici. Eppure incontrano difficoltà sempre maggiori, fino ad arrivare talvolta all’impossibilità assoluta di celebrarla nelle proprie parrocchie.

Il paradosso è tanto più sorprendente se si considera che proprio il sacerdote al quale, appena un mese prima, ad Ávila, in Spagna, era stato dichiarato «che questa Messa è vietata in questa diocesi», ha potuto, in Tanzania, elevare il calice là dove la Creazione sembra ancora intatta.

Quale strano paradosso, in effetti: salire per migliaia di metri per ritrovare, sulla vetta di una montagna, quella stessa libertà liturgica che tanti fedeli faticano a trovare sulla soglia della propria chiesa!

Eppure il Kilimangiaro non offre alcuna agevolazione. La sua natura è aspra, selvaggia e spietata. Il freddo, il ghiaccio, la mancanza di ossigeno, l’assenza di servizi igienici e le notti difficili mettono a dura prova gli organismi. La salita finale comincia dopo la mezzanotte e prosegue per ore, nell’oscurità. Non tutti i pellegrini raggiungono la vetta: l’altitudine costringe alcuni a rinunciare e a ridiscendere. L’obiettivo spirituale, tuttavia, rimane chiaro: celebrare la Messa in mezzo alle nevi perenni.

I pellegrini che percorrono la via Lemosho attraversano, nell’arco di pochi giorni, una successione di paesaggi tra i più suggestivi del pianeta.

Per prima cosa, la foresta montana, tra circa 1.800 e 2.700 metri di altitudine: umida, fitta, di un verde lussureggiante. Muschi, felci e nebbie avvolgono i sentieri. L’acqua mormora ovunque, come se la montagna custodisse gelosamente le sorgenti destinate ad alimentare i fiumi. È l’inizio del pellegrinaggio. Già si impone una forma di raccoglimento: persino il silenzio sembra animato dalla vegetazione.

Poi arriva l’altopiano delle brughiere e delle eriche, tra i 2.700 e i 4.000 metri. Gli alberi diventano sempre più rari. Compaiono i seneci giganti e le lobelie, sagome quasi antidiluviane, come se la Creazione avesse conservato i resti di un mondo più antico. L’aria si fa più fredda e il morso della notte comincia a farsi sentire.

Più in alto si estende il deserto vulcanico, tra i 4.000 e i 4.900 metri: cenere, lava e vento, sotto un sole cocente durante il giorno e un freddo pungente durante la notte. La vegetazione diventa quasi inesistente. Anche le parole si fanno sempre più rare. Rimane soltanto l’essenziale.

Infine arriva la zona alpina, quasi artica, del Kibo, sopra i 4.900 metri. Sopravvivono ancora alcuni licheni, mentre il ghiaccio e l’aria rarefatta circondano gli ultimi accessi all’Uhuru Peak. Sulla vetta, il sacerdote si volta verso Oriente… o piuttosto verso Colui che ha creato l’Oriente. La Comunione viene ricevuta in ginocchio, sulla terra nuda. La Messa viene celebrata al freddo, al di sopra delle nuvole.

Fin dai tempi pagani, gli uomini scalano le montagne per offrirvi sacrifici. Le alture sono sempre state percepite come altari naturali: la vetta come una soglia, il sacrificio come un linguaggio rivolto a Colui che l’uomo non può dominare. La Rivelazione divina non abolisce questa intuizione profonda; la eleva e la santifica. Essa conosce il Sinai, il Tabor e, soprattutto, il Calvario.

Nel settembre 1990, durante il suo congedo dalla Tanzania, a Moshi, ai piedi di questa stessa montagna, Giovanni Paolo II evocò il significato spirituale delle montagne nella Sacra Scrittura: esse sono da sempre un segno della presenza di Dio. Ricordò inoltre che l’Africa appartiene a Dio. Sulla vetta del Kilimangiaro, nell’agosto 2026, questa immagine ha assunto una nuova dimensione. Ciò che fino ad allora era soltanto un simbolo è diventato realtà ai piedi dell’altare.

C’è un’ironia sorprendente in questo contrasto. In alcune città traboccanti di chiese barocche, la Messa dei secoli viene trattata come un problema disciplinare: rinviata, relegata nelle cappelle laterali o semplicemente rifiutata. Sul Kilimangiaro, al contrario, priva di navata, organo e banchi, trova naturalmente il proprio posto, come se quel silenzio fosse stato creato per lei.

Il modernismo liturgico sembra aver bisogno di microfoni, commenti e di un’assemblea costantemente ricondotta a se stessa. La Messa tradizionale, invece, richiede ben poco: pane, vino, un sacerdote e la fede della Chiesa. Ecco perché può scalare le montagne. Ecco perché trova posto persino in un deserto di pietra vulcanica. Nel cuore della Creazione, ha trovato il proprio spazio. Niente mura parrocchiali, niente regolamenti, niente controversie: soltanto la montagna, il cielo e il Santo Sacrificio.

La Messa è giunta nell’Africa subsahariana per mano dei missionari. Oggi, sono quelle stesse mani missionarie a riportarla lungo i pendii del Kilimangiaro, nello stesso rito. L’Africa, che l’Occidente talvolta ama considerare come il destinatario permanente delle proprie novità, si rivela ancora una volta custode di un’eredità della quale l’Occidente sembra vergognarsi. Anche le guide tanzaniane, cattoliche o meno, hanno preso parte a questo impegno.

Il calice sopra le nuvole: la Chiesa ha ricevuto dal suo Signore la missione di portare il Santo Sacrificio ovunque si trovino gli uomini. La Messa non appartiene a un’epoca, a una sensibilità o a un gruppo particolare. È il culto reso a Dio dalla sua Chiesa.

Coloro che difendono la liturgia tradizionale non rivendicano un privilegio estetico. Chiedono giustizia storica e libertà spirituale. Questa Messa non è nata con il Concilio di Trento. Il Messale di san Pio V si inserisce in una tradizione liturgica molto più antica, erede del Sacramentario Gregoriano e di un Canone Romano i cui elementi essenziali sono già attestati nell’antichità cristiana. Limitarla come se si trattasse di un esperimento locale o di una pratica marginale significa trattare la Chiesa di tutti i secoli come una semplice fazione.

Celebrarla sul Kilimangiaro significa affermare esattamente il contrario: l’antico rito romano non appartiene né a un’élite, né a una nazione, né a un continente. Appartiene a Cristo. Ecco perché trova il proprio posto tanto nella Basilica di San Pietro quanto davanti a un altare improvvisato sulle alture del Kilimangiaro.

Il modernismo ha promesso la vicinanza, ma avrebbe prodotto la dissoluzione. Ha promesso l’adattamento, ma sembra aver fatto perdere il senso del sacro. Ha promesso di avvicinare la Chiesa al mondo, rischiando di farle dimenticare che la sua missione non è parlare come il mondo, bensì annunciare Cristo al mondo.

Sul Kilimangiaro è accaduto qualcosa di completamente diverso. La Chiesa ha parlato come ha sempre fatto: in latino, in ginocchio, nel silenzio… e tutta la Creazione sembrava risponderle. Le nuvole sottostanti, il sole sulle pietre, il vento sul corporale. Non si trattava di «inculturazione», ma di qualcosa di ancora più fondamentale: la prima cultura, quella dell’uomo davanti a Dio, nel punto più alto che i suoi piedi possano raggiungere.

Ecco perché questa Messa è importante. Non perché la vetta possieda qualche potere magico, ma perché questa celebrazione contraddice l’idea secondo cui la Tradizione sarebbe diventata impraticabile, residuale o incompatibile con la nostra epoca. Se è possibile offrire il Santo Sacrificio all’alba, nel deserto d’alta quota, in talare e con il Messale, mentre in alcune diocesi europee le porte delle sacrestie rimangono chiuse, allora la restrizione non può essere presentata come una necessità universale: essa dipende anche da scelte disciplinari e pastorali. E queste scelte possono evolvere. La Messa, invece, rimane.

Una nuova generazione sta oggi riscoprendo il sacro nella liturgia della Chiesa. I giovani che riempiono le chiese in cui si celebra la Messa tradizionale in tutto il mondo non chiedono allo spirito del 1968 il permesso di pregare come i loro padri nella fede.

L’Africa non aspetta l’autorizzazione di Parigi o di una Roma burocratica per credere. Nelle missioni, nei seminari dalle risorse modeste e nelle famiglie che insegnano ai propri figli a inginocchiarsi, qualcosa è già all’opera. Il sacerdote che scala il Kilimangiaro in talare non è che il segno visibile di una realtà più profonda: ciò che è veramente cattolico aspira a elevarsi verso Dio; ciò che è soltanto passeggero finisce per svanire.

C’è qui una speranza, ma una speranza che non ha nulla di sentimentale. È quella di coloro che hanno visto l’altare elevarsi al di sopra dei decreti. Sulla vetta del Kilimangiaro, all’inizio di agosto, il modernismo non aveva microfoni: c’era soltanto il vento. E il vento non interrompe il Canone Romano.

Un giorno, la Tradizione non avrà più bisogno di rifugiarsi sulle montagne. Ritroverà il proprio posto nelle parrocchie, come si torna a casa. Fino ad allora, ogni Messa celebrata sui ghiacci dell’Uhuru Peak rimane uno stendardo: Cristo Re, Maria trionfante, la Messa dei secoli, libera sulla vetta del mondo.

Sul Kilimangiaro, la natura ha accolto la Tradizione. Possa giungere il giorno in cui le nostre chiese la accoglieranno nuovamente senza timore.

Ad Majorem Dei Gloriam.